Quando disse a um amigo que ia para a Best Friends Animal Society, no Utah, para conhecer os cães mais gravemente afectados de Michael Vick, ele olhou para mim e disse: “Espero que esteja a usar um colete à prova de bala.”
A reação não me chocou propriamente. Mas, tendo em conta a seriedade com que me dedico a corrigir as ideias erradas que tantas pessoas têm sobre o American Pit Bull Terrier, também não achei o seu comentário particularmente divertido.
Vaca tenta fugir do matadouro. Agradeça a Deus pelo que acontece a seguir 
Publicidade
A Best Friends tinha acolhido os cães mais difíceis de Michael Vick e eu queria ver como se estavam a sair. Num total de 22, estes cães tinham sido alvo de lutas, criados à força, negligenciados e deixados sozinhos em jaulas durante a maior parte das suas vidas. Muitos foram considerados agressivos para os cães; alguns foram também considerados agressivos para as pessoas.
No passado, os cães capturados em apreensões como esta eram considerados demasiado arriscados para terem outro destino que não a eutanásia. Desta vez, o tribunal decidiu que estes cães mereciam algo diferente. Mesmo assim, poucos dos que avaliaram os cães pensaram que alguma vez seriam elegíveis para adoção. Dizia-se que estes eram os cães que nunca sairiam do santuário.
E esse era o meu medo. Não que eu fosse atacado por um pitbull. Mas que descobrisse que estes cães estavam demasiado danificados para terem uma oportunidade de vida decente.
Bem-vindo a Dogtown
Na nossa primeira manhã em Kanab, no Utah, o meu marido Mike e eu acordámos com um sol frio e uma paisagem castanha-avermelhada interminável e de cortar a respiração. O santuário situa-se no alto, onde o Bryce Canyon se encontra com o Monte Zion, no meio de um deserto extenso. Ao mesmo tempo, sinto-me inspirada e muito, muito pequena.
O nosso guia encontra-se comigo no Best Friends Welcome Center e partimos de carro para Dogtown. Com 30.000 acres de terreno montanhoso para percorrer, a maioria dos visitantes vai de carro. Dogtown é a nova instalação concebida e criada especialmente para os cães Vicktory, como são conhecidos, com os 389 mil dólares que Michael Vick recebeu como parte da sua sentença.
Dogtown (“um condomínio fechado exclusivo”, brinca o meu guia), consiste num edifício central ladeado por espaçosos canis interiores. Atrás dele, encontram-se várias estruturas exteriores – imagine um vasto terreno dividido em robustas “cabanas” com estrutura de arame, uma pista de agilidade improvisada e trilhos de caminhada poeirentos. Lá dentro, sou apresentado a John Garcia, o treinador assistente, que começa imediatamente a explicar o trabalho que ali se faz. “Todos os cães têm cicatrizes de alguma forma”, começa por dizer. “Por isso, o processo de reabilitação é lento e cuidadoso.”
Curar cicatrizes que não consegue ver
Garcia descreve a condição física dos cães quando chegaram, e começa a perceber que este esforço não é pequeno. Muitos dos cães tinham, e ainda têm, manchas de pele a faltar nas pernas e no focinho. Um dos machos tinha os ossos do maxilar partidos em vários sítios, pelo que a sua boca não fecha bem. E havia uma fêmea a quem tinham arrancado os dentes um a um das gengivas, para que não pudesse morder durante a reprodução.
“O mais debilitante são as cicatrizes psicológicas”, acrescenta Ann Allums, a treinadora principal. “Estes cães estavam tão assustados que não saíam das suas casotas quando aqui chegaram. Pode imaginar como estavam confusos e desorientados. Não faziam ideia em quem confiar.”
Garcia continua a explicar os pormenores dos horários intensivos dos cães, que se traduzem em cerca de dez horas por dia, todos os dias. Fala rápida e furiosamente, mas tenho dificuldade em concentrar-me por causa dos sons ruidosos dos latidos e das unhas dos pés a baterem mesmo por trás da porta.
“Podemos conhecer um?” Pergunto-lhe.
Espírito de campeão
Garcia parece não se importar com a interrupção, e somos conduzidos através da porta. O primeiro cão que vemos é um Pit Bull grande, loiro e sujo, com uma cabeça enorme e olhos conscientes e resignados. A sua cara, o seu tronco e as suas pernas têm as cicatrizes inconfundíveis de uma batalha feroz. É evidente que este cão não se envolveu apenas num ou dois arranhões, teve de lutar pela sua vida. No entanto, quando nos aproximamos, todo o seu corpo se agita e abana.
“Este é o Lucas”, diz Garcia. “É um grande campeão, provavelmente já lutou mais de 25 vezes.”
O Lucas encosta a sua cabeça à curva do meu cotovelo. Vai cumprimentar o meu marido com beijos e vénias. É difícil imaginar um cão mais amigável e, em troca, caímos-lhe em cima. Ele é irresistível.
Os Pit Bulls são famosos por serem centrados nas pessoas, como Lucas está a provar. Mas como é que ele se dá com os cães?
“Tem andado a lutar com muitas vedações?” Eu pergunto-lhe. Lutar contra a vedação é o termo usado para designar os latidos agressivos, os ataques e os rosnados que os cães fazem quando estão na presença de outros cães aos quais não podem aceder fisicamente. É muito comum em cães agressivos.
“Não vimos nenhum”, diz-me Garcia, e tenho de admitir que estou espantado.
Leva tempo
A nossa próxima paragem é um canil coberto pertencente a Squeaker, uma linda fêmea dourada que nem se aproxima de olhar Mike ou eu nos olhos. Retira-se para trás de um treinador, emergindo timidamente a cada poucos segundos para se certificar de que estamos exatamente onde nos deixou. Quase um ano depois de ter sido resgatada, continua a ser um pouco mais medrosa do que amigável.
Desta vez, os nossos mimos revelam-se inúteis, e pergunto-me quanto tempo demorará a aquecer-se connosco.”A Squeaker melhorou desde que está aqui?”, pergunto-lhe. Outro treinador responde. “Oh sim. Ela mal me reconhecia, mas agora somos amigas.” Na deixa, o cão aproxima-se e aninha-se no ombro do treinador.
“Há quanto tempo trabalha com ela?” pergunto-lhe.
“Há alguns meses”, responde.
Chão quente, brinquedos para mastigar e passeios de carro
Apesar de novos, os canis não são particularmente elegantes. Apenas paredes sobressalentes e chão de cimento, mas repletos de brinquedos para mastigar, cobertores e uma cama fora do chão. Se o seu cão preferir deitar-se no chão, ficará bastante confortável, pois o cimento é aquecido por baixo. Não brinque.
“Alguns dos cães nunca dormiram em nada a não ser em cimento”. explica Allums. “Se um cão optar por dormir no chão porque é o que sempre conheceu, pelo menos estará quente.”
Independentemente do local onde dormem, Garcia recorda-nos que, ao cair da noite, os cães estão quase exaustos – quase todas as horas do seu dia são contabilizadas.
“Estamos constantemente a expô-los a tudo o que podemos”, diz ele. “Estão a aprender boas maneiras, agilidade, socialização, andam de carro, recebem carinho… Acredite ou não, pode ser difícil para alguns deles aprender a relaxar com humanos por perto.”
Allums concorda com a cabeça, acrescentando: “Esperamos que um dia, em breve, eles possam até mesmo ir dormir fora.”
Dormidas?
Garcia explica o popular programa de dormidas. Se os voluntários ou convidados ficarem em alojamentos que aceitam cães, podem, essencialmente, adotar um animal por uma noite. O animal tem a oportunidade de passar uma noite com uma família – uma espécie de experiência doméstica simulada – para além de explorar novas paisagens, dar novos passeios e absorver toda a atenção carinhosa individual que puder.
Allums dá-lhe um exemplo. “O Shadow (outro cão da Vick) costumava estar num estado perpétuo de tremor. Demorou um mês inteiro até conseguir passar confortavelmente por uma porta. Mas trabalhámos intensamente com ele. Eventualmente, ele ia dormir fora e divertia-se imenso.”
E agora?
“Agora não treme de todo”. diz Allums.
Antes que Mike possa protestar, já nos inscrevemos para participar.
Nascimento de um santuário
Os cães de Vicktory não são os primeiros cães de combate que a Best Friends vê. A atividade só se tornou ilegal em 1974, por volta da altura em que a Best Friends estava a tomar forma no leste do Arizona. Em meados dos anos 80, a Best Friends obteve o estatuto oficial de organização sem fins lucrativos 501c3, adquiriu terrenos no Utah e cresceu até se tornar o maior santuário de animais dos EUA.
A sua missão é encontrar lares para todos os animais de estimação, e têm sido fundamentais não só nas apreensões e salvamentos de cães de fábricas de cachorros e de vítimas do furacão Katrina, mas também na procura de lares para estes animais frequentemente traumatizados. Cavalos, gatos, pássaros, ovelhas e coelhos de todas as origens e circunstâncias beneficiam dos seus auspícios. Em qualquer altura, o santuário alberga cerca de 2.200 animais e, só em 2007, a Best Friends recebeu 27.000 visitantes humanos.
Conhecendo Timmy
Às 16:00 dessa tarde, já tinha absorvido o máximo que podia do santuário num só dia. Estava na altura de ir buscar o Timmy, o nosso responsável para esta noite. Antes de o trazer do seu canil, o seu treinador dá-nos um pouco de informação.
Timmy foi resgatado de Nova Orleães, meio esfomeado, quatro meses depois da passagem do furacão Katrina. Aterrorizado e abandonado, foi encontrado praticamente colado ao lado de outro cão, vagueando pelas ruas encharcadas.
É impossível saber exatamente o que sofreu durante esses meses, mas quando baixa o corpo e se afasta de nós, é evidente que este cão está traumatizado.
Tenho uma forte vontade de o abraçar, mas o Timmy encolhe-se e agacha-se perante qualquer movimento brusco. Em vez disso, falo baixinho e movo-me o mais lentamente possível.
“Devo sentar-me no banco de trás com ele?” pergunto à treinadora, enquanto ela leva o cão para o nosso carro alugado.
“Provavelmente sente-se mais confortável sozinho aqui atrás”, diz ela. O meu coração afunda-se.
Está a salvar o Timmy?
Gostava de poder dizer que o Timmy aqueceu poucos minutos depois de estar na nossa casa de campo. Mas, horas mais tarde, ainda estava encostado à banheira, o sítio para onde se tinha dirigido quando abrimos a porta da casa. O Mike e eu sentamo-nos alternadamente no chão ao seu lado, fazendo-lhe festas e sussurrando-lhe que é um bom cão.
Cobrimos o chão da casa de banho com guloseimas para cães e deixamo-las periodicamente, esperando que ele relaxe o suficiente para dar uma dentada. Coloco a tigela de água quase diretamente debaixo do seu focinho, para que não tenha de se mexer se tiver sede. A certa altura, já bem avançada a noite, o Timmy deixa de tremer.
“Olhe”, digo ao Mike. “Está mais calmo. Virámos uma esquina.” Mike olha para a casa de banho e acaba por abanar a cabeça. “Não sei se isto foi uma boa ideia para este cão”, diz.
De manhã, Timmy está no mesmo sítio que na noite anterior, mas pelo menos deitado. Tem os olhos abertos e não sei se dormiu uma única vez. A taça da água ainda está completamente cheia. Não tocou numa única guloseima para cães.
Decidimos que devo ser eu a levar o Timmy de volta ao seu canil. Parece um pouco mais à vontade comigo (muitos cães medrosos sentem-se mais à vontade com mulheres do que com homens) e não recua quando me aproximo dele para lhe pôr a trela. Estamos na estrada há cerca de 30 segundos quando o Timmy sobe do chão do carro (onde passou a primeira viagem) para o banco. Virou outra esquina? Ou talvez sinta que está a voltar para o lugar que considera ser a sua casa.
Será que todos os cães devem ser salvos?
À medida que vamos passando por cima dos solavancos e das depressões, não consigo deixar de me perguntar se a nossa dormida fez mais mal do que bem. Não acho que o Timmy seja um caso perdido, mas acho que serão necessários esforços heróicos para o ajudar a transformar-se no cão confortável e feliz que merece ser. Será que a Best Friends tem realmente esse tipo de recursos? Alguém tem?
“Como é que correu?”, pergunta o treinador quando entramos na garagem.
“Correu bem”, digo-lhe eu. “Embora nunca tenha relaxado. Tentámos que se sentisse o mais seguro possível. Mas nunca comeu, nem bebeu. Espero que esteja bem.”
“O Timmy será sempre um cão assustado”, diz o treinador. “Isso não significa que tenha de ter uma má qualidade de vida. Acho que é bom tirá-lo um pouco da sua zona de conforto.”
Espero que tenha razão.
Gráfico do progresso dos cães Vick
O último assunto oficial da minha visita foi um encontro com o Dr. Frank McMillan, o veterinário da equipa que se especializou no bem-estar emocional dos animais do santuário. O Dr. Frank implementou o currículo de reabilitação abrangente e o extenso programa de avaliação que concebeu especificamente para os cães do Vicktory.
Um total de seis factores de qualidade de vida (incluindo o nível de confiança, o interesse pelas pessoas e o medo) são medidos e registados, e o médico leva-me a uma rápida apresentação das tabelas coloridas e dos gráficos pontiagudos que marcam o progresso diário de cada cão. Nem todos os caminhos surgem insistentemente na direção certa, pois os cães têm dias bons e dias maus como toda a gente. Mas a grande maioria mostra um progresso claro e constante.
O Dr. Frank enfatiza que o programa ainda é jovem. Há muito mais avaliações a serem feitas e questões de longo prazo a serem avaliadas antes que esteja pronto para ser implementado em outras áreas do santuário e em outros grupos de resgate. Mas, para já, o Dr. Frank está entusiasmado com os progressos.
Razão para dar uma oportunidade a estes cães
Dizia-se que os cães de Vick nunca andariam com trela. Todos eles andam. Dizia-se que todos eles eram agressivos. A esmagadora maioria mostra pouca ou nenhuma agressividade. Duvidava-se que alguma vez pudessem ser adoptados. Para além de Lucas – o grande campeão de luta (e amante) que foi obrigado pelo tribunal a permanecer no Best Friends – há excelentes razões para acreditar que todos os cães de Vicktory deixarão o santuário e viverão as suas vidas em casas de família.
Se qualquer cão, independentemente das suas circunstâncias, pode ser reabilitado, pessoalmente ainda não tenho a certeza. Até que ponto é que a qualidade de vida do pobre Timmy alguma vez será boa?
Mas acredito que todos os cães merecem uma oportunidade. Penso no comentário que o treinador John Garcia fez ontem ao descrever as suas conquistas. “Estes cães tiveram de ultrapassar enormes obstáculos, e ultrapassaram-no. Mas o seu maior obstáculo será ultrapassar o rótulo de ‘Vick Pit Bull'”.
<img width=1 height=1 border=0 src=”http://m1.zedo.com/log/p.gif?a=572345;g=0;c=809000003;x=3840;n=809;i=0;e=i;s=2;z=[timestamp]” mce_src=”http://m1.zedo.com/log/p.gif?a=572345;g=0;c=809000003;x=3840;n=809;i=0;e=i;s=2;z=[timestamp]”>
